J’étais assis à cet endroit précis il y a quelques mois, un mardi vers midi, quand ma mère a appelé. Je n’ai pas décroché parce que les enfants autour de moi étaient bruyants et je me suis dit que je la rappellerais plus tard. Ma mère avait décidé qu’elle voulait vivre sur un bateau et était en train d’en acheter un. Nous en avions beaucoup parlé parce que j’ai des amis qui connaissent bien les bateaux et qui la consultaient. Elle rappelle. Et encore. Je n’ai alors aucune idée de pourquoi. Encore une fois, je ne décroche pas. Puis, un SMS de mon père – « Appelle-moi dès que tu peux » – me donne la sensation qu’il s’est passé quelque chose.
J’appelle ma mère, elle sanglote… « Brek est mort. »
J’ai passé une grande partie de ma vie à m’inquiéter de ce moment et je n’ai baissé ma garde que récemment.
D’une certaine manière, mon frère et moi étions aux antipodes l’un de l’autre. Il était téméraire, turbulent et sauvage, et moi j’étais réservé et timide. Je l’idolâtrais, lui et ses amis, qui ont grandi en faisant du skateboard dans les environs de Bakersfield et en construisant des sauts à vélo dans les terrains vagues. Ce qu’ils faisaient me faisait peur. Fumer de l’herbe, taguer, aller à des fêtes… se battre. Le toit de notre garage menait jusqu’à la fenêtre de sa chambre et il sortait souvent en douce la nuit. Le lendemain, il me racontait toutes les merdes qu’il faisait. Je n’ai jamais su ce qui était réel et ce qui était embelli, mais quand il est rentré à 3 heures du matin à l’arrière d’une voiture de police après avoir vandalisé la maison d’un vieil homme, c’était une vérification qu’il ne faisait rien de bon.
Quand mon père a été muté et que nous avons prévu de déménager à Ventura, il est venu dans ma chambre un soir et m’a dit qu’il s’enfuyait et que je ne le reverrais jamais, mais aussi qu’il irait bien et qu’il m’aimait. Il ne voulait pas quitter ses amis. J’avais 10 ans, il en avait 15.
Cela n’a pas duré, mais cela a peut-être été un moment clé où mon inquiétude pour lui a commencé à se développer.
Une fois que nous avons déménagé, il a trouvé une nouvelle équipe avec laquelle semer le chaos et j’ai trouvé un groupe d’amis qui aimaient surfer, faire des concours et se filmer les uns les autres, et je suis devenu hyper concentré sur le surf.
Brek et ses amis surfaient aussi, mais d’une manière différente, les querelles de lycée et le territorialisme se sont étendus au surf et pour lui c’était surtout quelque chose que l’on fait. Pour moi, c’était tout.
Les visites de la police, la prison, la drogue, la désintoxication, les pertes d’emploi, les emprunts, un bébé à 18 ans… il a fait une entrée sauvage dans l’âge adulte et j’étais constamment inquièt pour lui.
Pourtant, le surf nous a rapproché. Quand il allait bien, on le voyait tous les jours à la plage. Il a commencé à se préoccuper beaucoup de son surf et à s’améliorer, alors nous avions ça en commun. Puis il dérapait ou avait des problèmes et ne surfait plus pendant un certain temps.
Nous avons eu une dispute il y a quelques années. Il se droguait évidemment, mais il le cachait du mieux qu’il pouvait et les parents d’Eithan ont eu la gentillesse de lui donner une place pour rester. Je l’ai vu surfer et il m’a demandé s’il pouvait emménager avec moi pour un moment. Ma femme était enceinte de huit mois de nos jumeaux et c’était finalement un « non d’enfer » qui était difficile à accepter, mais c’est comme ça. Nous n’avons pas reparlé jusqu’à l’été dernier.
J’étais à l’imprimerie pour fabriquer des chemises anciennes avec notre ami commun Jenkins quand mon frère a appelé. Jenkins lui a dit que j’étais là et il a dit qu’il voulait me parler. Il m’a dit qu’il se débrouillait bien et qu’il voulait rencontrer les jumeaux. J’ai commencé à le voir surfer un peu, mais j’étais réticent à baisser ma garde.
Puis, en novembre, notre grand-père est décédé et, lors de l’enterrement, mon frère a prononcé un bel éloge funèbre. Il était brillant, clair, équilibré et il a bien parlé. Je lui ai parlé et il m’a dit qu’il était sobre depuis un an et demi.
Nous avons commencé à parler au téléphone, à échanger sur le surf et à nous rencontrer pour surfer, même si surfer avec lui était un engagement énorme car il prenait toutes les vagues.
Il avait un grand rire beuglé, était très intelligent et avait un sens de l’humour brutal. J’ai commencé à aimer surfer avec lui juste pour passer du temps avec lui, même si mon nombre de vagues se coupait en deux quand il était là. Et ce n’est pas exagéré. C’était le surfeur le plus avide avec lequel j’ai jamais surfé. Il vous tournait autour puis vous chahutait au retour. Encore et encore. Mais d’une certaine manière, il y avait de l’amour dans la façon dont il se livrait et vous ne pouviez pas être fâché.
Je lui ai parlé de Chapter11.tv et il a été enthousiasmé par l’idée. Alors que je travaillais sur les premières vidéos, nous avons surfé ensemble une tonne de fois. J’imagine qu’une partie de ce travail a été motivée par la réalisation d’une vidéo. Après une session, il vérifiait si Mini avait eu des vagues. Je lui ai finalement envoyé tous ses clips et il m’a dit : « D’accord, il faut que je plie plus les genoux ».
J’avais prévu de le faire tourner en vidéo, mais je n’aurais jamais pensé que ce serait dans ces circonstances.
Je lui suis éternellement reconnaissant du temps que j’ai pu passer avec lui ce printemps à surfer tous les jours, nous avons pu nous reconnecter et parler de notre enfance et de la vie et j’ai écouté tellement de bonnes histoires sur ses années plus sauvages. Nous avions prévu qu’il vienne rencontrer les jumeaux. Je ne sentais pas qu’il y avait une urgence. Pour une fois, il semblait satisfait et bien ancré et j’ai eu l’impression que nous avions toute une vie devant nous pour nous reconnecter.
Je me souviens clairement qu’il se moquait de Mini parce qu’il essayait de filmer dans un brouillard si épais qu’on pouvait à peine voir les vagues. Certaines de ces vagues ont été filmées dans cette vidéo. Il s’était lié d’amitié avec des photographes locaux et adorait montrer à tout le monde son dernier turn ou sa dernière manoeuvre.
Je me souviens d’un type qui lui a dit : « Excusez-moi… Je ne veux pas causer de problèmes, mais vous m’avez snaké sur ma dernière vague ». Brek a lancé un énorme « HA ! » puis a instantanément taxé un autre type. J’ai essayé de lui dire que ce n’était pas cool, mais il a juste ri.
Brek avait des défauts, comme tous les humains. La vie est fragile. Il était comme un frère pour beaucoup d’amis. J’espère que c’était une belle façon de lui rendre hommage. Je suis très reconnaissant envers mes amis qui m’ont soutenu ces derniers mois, cela me fait réaliser à quoi servent les amis. J’ai le cœur brisé pour ses filles Paisley et Kolby, sa femme Alex, ma mère et mon père et tous ses amis proches.
Je remercie tout particulièrement Jenkins, Alex, Jordan, Tyler et Natalie pour leurs photos et leurs messages vocaux.
Tu nous manques, Brek.
Dane